10月28日至30日，飞机实训厂房里多了两样平时不常见的设备——油泵车和电源车。当它们与歼7接通时，2024级定向培养军士生围在一旁，有人小声说了一句：“这回是真的要动了。”

此前，学生对这架飞机的了解多停留在拆装和静态维护层面。起落架收放的口令、检查孔插入量、锁闭杆与锁闭臂的重合状态，大家在工卡上都读到过，但“锁到位”究竟是什么手感、液压上压之后动作筒怎样走行程，没有人亲眼见过。这一次，机电学院朱路红、丁谦和机制学院耿君毅三位老师将电源和液压同时接通，起落架收放等实训项目在真实装备上展开。

“起落架即将放下，所有人员离开起落架。”坐在驾驶舱里的“飞行员”下达口令。舱外，“安全员”高声提醒周围操作人员，随后回应：“已经离开了。”收放电门按下，主起落架缓缓放下，前起落架也应声到位。同学们第一次见到真实的起落架收放，不少人下意识往前探身，又被安全员提醒退到安全线外。随后，大家在老师带领下转入起落架转轮机构活动锁闭状况调试。锁闭杆与锁闭臂重合后，检查孔要对齐，工具插入量要达到工卡要求；不达标，就拆开可调传动杆上的保险，微调衬套，再收放几次复验。有学生蹲在起落架旁反复确认插入深度，嘴里念叨着工卡上的数字，手上动作明显比刚开始慢了下来——慢，是因为开始当真了。

收起落架的口令随后下达。安全员提醒、回应，电门按下，起落架缓缓收起，舱门护板应声盖上。师生们紧接着进行轮舱护板协调性检查。围绕这架歼7，实训还覆盖前起落架六框间隙测量、副翼偏转角测量与调整、襟翼放下角度测量，以及水平尾翼在大小力臂位置的偏转角度和J平均值测量。小组里飞行员、机械师、安全员轮换担任，口令必须有人应，状态必须有人确认，数据必须有人签字。

对定向培养军士生来说，这一课的变化不在项目本身，而在“谁来操作、对谁负责”。过去在模拟环境里，一个参数错了可以重来；现在坐在驾驶舱里下达口令的人、蹲在起落架旁读数的人、站在旁边盯安全的人，就是不久后机务一线机组的分工。从工具“三清点”到工卡签署，从安全员检查个人防护到机械师按章操作，课堂节律正不断向机务一线靠拢。

厂房里的这架歼7没有飞起来，但它的起落架在学员手中放下、收起，舱门在口令中开合。对2024级定培生而言，战位不是毕业之后才开始的。它从这一次“离开起落架”的口令开始，从这一笔签在工卡上的数据开始。（机电学院 朱路红 机制学院 耿君毅 联合供稿 黄浩勋 二审 唐启东 三审）